阿根廷作家、诗人、翻译家博尔赫斯。

博尔赫斯在《巴别图书馆》描绘了一座无限延伸的书籍迷宫，里面每本书都是独一无二的，且容纳了所有可能的文字组合，这其中既包含了人类智慧的精华，也充满了无意义的字符。

《巴别图书馆》是一个深刻而多层次的隐喻，为理解现代科技和信息时代的复杂性提供了深刻的洞见。当我们步入AI时代，它似乎也成了AI与诗歌、诗人之间关系的某种预言。

面对“永不枯竭”的AI，诗人该如何自处？诗人的主体性将会被完全剥夺吗？诗歌的写作对于人类的意义是什么？受众接受和消费诗歌的方式会变化吗？

在济南章丘明水古城举办的首届清照诗歌艺术节上，30多位诗人齐聚一堂，展开了一场“以AI写诗为参照，思考诗歌语言和人类经验的关联”的学术对话。

钛媒体APP编辑在现场注意到，这场持续了一天的对话，提出了很多问题，也产生了很多回应，但它的意义似乎不在于找到答案，而在于发现无限的可能性。

我们摘录对话中的34个观点，重新排列组合归类编辑，希望对热爱诗歌和正在思考AI创作相关问题的人带去某些启发。

“人类写坏诗，机器也会写坏诗”

哑石（诗人、西南财经大学数学教师）：

AI写作不会对有真正想法的诗人构成巨大障碍，因为现实的、正在发生的这种环境当中的经验是尚未被数据化的，它尚未被AI拿来作为训练材料。

王立新（诗人、北京邮电大学MBA课程教授）：

人类写坏诗，机器也会写坏诗；人类写出好诗，机器也能写出好诗。读者才不管是AI写的还是哪位诗人写的，只要写得好，读者都喜欢。

冷霜（诗人、批评家、中央民族大学教授）：

AI写作的发展肯定会对今天的人类写作构成冲击，但它首先可能是对那些本身不够优秀的写作构成冲击。

臧棣（诗人、北京大学教授）：

有人讲AI没有独创性，它只是模仿人类语言，我觉得这是误解。AI在未来还是可以预期的，比如10年、20年之后，它会有一定独创的创造力，这种能力会远远超过人类。

丁觉民（诗人、数宗科技创始人）：

对于用诗歌真正完成他个人的诗人来说，他不会忧虑“一个Prompt出来的东西非常好”怎么办，因为没必要忧虑，创作的过程是他的主体和诗歌交互、和诗意交互、生成的过程，是诗人自我完成的过程。

茱萸（诗人、批评家）：

AI写诗的成本很低，但是谁来读这些诗？AI在有些场景创作非常有优势，但是有些场景创作可能没有太大意义，比如诗人自我疗愈的过程。

如果是一个传统的人本主义者，AI写作对这一类人有多大意义？这还有待观察和考虑。

维韦克·纳拉亚南（诗人、美国乔治梅森大学教授）：

阿兰·图灵说，只有一台机器才能欣赏另一台机器写的十四行诗。那么机器能否欣赏人类写的十四行诗呢？我认为答案是否定的。

真正“读懂”，不就意味着也要感受到痛苦、苦难，尤其是对死亡不可避免性的意识？机器必须经历痛苦或者是了解我们人类所经历过的这些苦痛，才能和人真正合一。

“如果AI以假乱真，我们追问一首诗是谁写的将毫无意义”

丁觉民（诗人、数宗科技创始人）：

我们诗歌创作中有明确的主体，有一个诗人，但是当你使用提示词来创作，主体不一定是输入提示词的这个人，大模型给你产出的，可能来自于无限多个诗人，所以主体在这个时候会非常模糊。

陈仲义（批评家、厦门大学教授）：

对于广大受众来讲，他不会考虑诗人在创作文本中的快乐、喜悦、痛苦、忧愁，那都是诗人个体的意见。从受众这个层面反观诗人创作的过程，诗人的主体被掩盖掉了。我们怎么面对这个问题？这是一个核心问题。

陈仲义（批评家、厦门大学教授）：

如果AI达到99.99999%的仿真和乱真，我们追问一首诗是谁写的，将毫无意义。面对这样的时代，我们该怎么办？

作为诗人，我们还是自己写作吧，因为在诗歌的写作世界里，我们得到了我们自己身心的净化、愉悦、提升。

宋琳（诗人）：

卡夫卡的一个概念叫“紧急状态法”，写作作为他日常性工作时，他有一种强烈的自我救赎意识。我们之所以写作，是因为我们热爱诗歌，诗歌作为创造性的语言艺术，对我们个人来讲，是一种自我治疗。

AI写作对我们又是什么样的意义？AI写作到最后它的读者到底是哪些人？可能我们也无法给出答案，从我个人角度来讲，这个我也不关心。

王立新（诗人、北京邮电大学MBA课程教授）：

写诗完全就是一种抑郁的自我治疗法，我抑郁了，特别难受，躺那儿就开始写诗，写完一首之后马上过滤了，就恢复平静了，这就是卡夫卡式的自我治疗。

不管AI怎么来，我觉得人类这种自我治疗还是很重要的。

刘圣雨（诗人、游戏制作人）：

我仍在写诗，我更关注的是诗歌对我私人表达的意义，这背后更重要的其实还有价值判断，这种价值判断让我们驾驭了随机，让偶然成为了必然，如果失去了判断力我们就会迷失，会失去和AI合作的能力。

在这个基础上，我觉得美学理论和思考研究依然非常重要，而且可能愈发重要。

“天启派的涌现和AI涌现有非常相似的地方”

野城（诗人、建筑师）：

我们通常认为诗人的诗歌不是逻辑性创作，而是近乎天启，好多诗人自认为是天启派诗人。我认为天启派的涌现和AI涌现有非常相似的地方。

涌现就是大力出奇迹，足够的数据量和算力叠加在一起就能产生一种智能，这就是一个黑箱操作；诗人的创作更是黑箱操作，你也很难解释诗人为什么能写出那样的诗。

野城（诗人、建筑师）：

真正能表达的都是现实的层面，更本质的东西是不能用语言表达的，这也是人类的优势。AI一定要依赖语言，但是语言不能表达的东西AI还不能触及。

维特根斯坦说“我语言的界限也是我世界的界限”，也就是说语言是有边界的，每个人的语言界限就是你的价值观，你的世界观，以及你的创作主体，你的范畴，AI也一样。

陶渊明提出“此中有真意，欲辨已忘言”，诗歌就是这样的，真正我们能表达的不是字面意义，所以才会成为诗，诗就是字面意义之外，“工夫在诗外”，这也是人类和AI的差异。

格雷（英国学者）：

诗歌与智能无关，从柏拉图时代甚至比这更早的时候起，已经有如此说法。成为一个诗人意味着去创造，希腊词Poietes（诗人）本身意味着“创造者、制造者、作者”。

然而，真正的诗人能够超越他的造物（或者说“诗”），因为他沉浸在世间万物皆源于其中的本质里，或许你可以将之称为“神圣灵感之本质”。

所以，如果诗歌与智能无关，那么它与其替代品即AI也无关。

冷霜（诗人、批评家、中央民族大学教授）：

诗歌或者艺术，它本身有一个具身性和处境性的特征，我们对艺术的兴趣是因为它有这样一种跨越时空共鸣的价值，但是这样一种共鸣的深化，本身有赖于回到创作者彼时彼地的理解，也就是在“经典的作品成为经典、获得它的普遍性价值”的过程中，其实存在着大量的传记性、语境化、回溯式的解读。

这些解读指向的是创作者的生命经历、情感经验的独特性，就是他的具身性和处境性。而读者的共鸣，恰恰也来源于这种具身性和处境性，虽然读者的经历、情感和创作者有很大不同。所以我在想，AI能否以及如何去模仿这种具身性、处境性的特征？

臧棣（诗人、北京大学教授）：

只要给够电力，AI可以用无穷的状态创作。人要有相当的积累，要达到很好的状态，还要找到特别奇妙的时刻，才可能写出一两句诗或者一首诗。

人的创造性时刻和状态，跟AI相比真就像布莱克那首诗里讲到的“你是一粒砂子，它是一个宇宙”，是那样一个量级的比较。

臧棣（诗人、北京大学教授）：

我们自己写出来的诗，为什么有的时候我们自己都感到很奇妙、感到震惊？华莱士·史蒂文斯说“诗不完全是智力”。我们诗歌内最本质的那个东西，它可能不是逻辑的。

我觉得可能AI智能再强大，它还是有它无法顾及到的区域，人类在写诗上面，永远还会有自己的立足之地。

臧棣（诗人、北京大学教授）：

我觉得AI提出来一个问题。我们以前觉得我们的诗歌想象力要追求深度、广度、复杂性，如果单纯从能力上讲，AI的能力肯定会让我们感到相形见绌，或者感觉自卑。

但是我觉得这恰恰也让我们反思，可能诗歌恰恰不是要处理无穷、追求无穷的能力，可能要给出限度，而要在一定的限度之内，在一定空间内，我们能够给出一个非常精妙的语言创造。

宋琳（诗人）：

虚拟世界已经越来越接近某种真实，使我们的真实经验出现某种幻觉。这种虚拟语言构成的世界，它如果有意义的话，实际上它是不断地在提醒我们人类的创造性、我们个人情感的珍贵性。

“我们这代诗人，可能是最后以人类名义写诗的人”

野城（诗人、建筑师）：

AI会不会产生新的诗体，它未来的写作会不会产生新的文体和表达，反过来反哺人类的创作？我觉得这个事是非常有可能的。

野城（诗人、建筑师）：

我们未来有三重状态，就是与AI共生、合体，或者被AI替代，这三个状态每个人都会在其中找到自己的位置，包括诗人。

野城（诗人、建筑师）：

AI好像制造了很多问题，人类要失业了，要没有主体性了，那假如没有AI，这个世界就会变得更好吗？AI会不会给我们一个可能性，让这个世界变得更好，变得更公平？

传统知识版权的体系和观念肯定要废除，未来肯定会有平台用NFT把所有创作者版权确立，它有一个版权分发机制，AI来调用就会自动成为一个Token返给创作者。未来各种创作者，可能一辈子就写了一首诗，但是这首诗写得特别好，就放在区块链上广为流传，甚至产生了很多收益，每被人读一次，就有一点收益。

未来的世界是充满机会和想象的，并不是说诗歌会越来越窄。

格雷（英国学者）：

“后人类”往往会失去其人类身份，失去种族和文化身份，失去家庭纽带或性别等人类特征，最终成为“后人类“，AI只是帮助他们在脱离人类身份的道路上越走越远。

AI可能会为AI读者写诗，这样人类在这个“美丽新世界”中就显得完全多余了。人们可以自由选择自己喜欢的诗人，同样也可以选择阅读哪种诗歌——人类的还是“后人类的”。

唯一的问题是，大众总是受制于文化霸权的鞭笞。如果最后是阅读AI的诗歌而不是人类的诗歌，那他们就阅读它、享受它好了。

王立新（诗人、北京邮电大学MBA课程教授）：

现阶段AI是应人类的请求和条件来为人类写诗，总有一天，AI达到那个临界点的时候，它会为自己写诗，或者为AI的同类写诗，而不是为人类写诗。

王立新（诗人、北京邮电大学MBA课程教授）：

如果现在AI是在向人类诗歌经验学习，达到一定高度后，我觉得人类诗人也可以向AI学习，会形成一个相辅相成的状态。

茱萸（诗人、批评家）：

我们要用AI做什么？我认为AI是一个很好的批评家，它对人类创作有一个很好的借鉴作用。

冷霜（诗人、批评家、中央民族大学教授）：

AlphaGo已经远远超越人类棋手，今天的人类棋手已经在使用AI训练自己的棋艺。同样，AI程序将来也会辅助一些写作者的工作，这个又取决于这些程序开发者的视野和思考能力，它会对开发者的艺术理解、修养、领悟力提出很高的要求，这又回到艺术接受环境和艺术通识教育的问题、回到人本身的问题上。

桑克（诗人、译者、批评家）：

现在的AI应用都是在人类语言范围之内，有时候我会想，AI和AI之间的诗是用数学形式写的。这我想到电影《降临》，它展示了外星人语言的具体形式，我觉得用这个来比附AI的话，AI使用的真正语言形式跟我们是不一样的。

人类和AI最后就是各玩各的，你玩你的我玩我的，它们现在用人类语言跟我们交流是陪我们玩，不是我们陪它们玩。

王立新（诗人、北京邮电大学MBA课程教授）：

一个文明一定有一个文明的诗歌标准。农业文明时代的唐诗、宋词和工业文明的意象派、象征派是完全不一样的。

到了AI时代，一定会产生新的标准，最后AI跟人类的关系一定是合作关系，会有一个AI文学的分支。

丁觉民（诗人、数宗科技创始人）：

未来AI将提供一种跨模态的潜在可能性。诗意可能产生于自然语言，但是落脚于各种模态的内容，每个诗人在未来不单是诗人，也可能是非常好的导演、画家，都有可能，诗人的审美是不会被取代的。

所以我是非常乐观地对待真正热爱诗歌、热爱艺术的这部分群体。

丁觉民（诗人、数宗科技创始人）：

对普通受众来说，可能他很难区分一个内容到底是诗人创作的还是AI创作的，对受众来说这个差别是不大的。

臧棣（诗人、北京大学教授）：

人类历史上，有很多很优秀的民族、文明被野蛮民族所取代，人创造出来的东西未来也是一样的，AI把空间全部覆盖掉之后，你即使比它优秀、比它独一，也没有用。

你很多地方很优秀，很出色，但是你那个出色它不需要，历史也不需要。这样的前景，反而让我更珍惜在当下写诗的机会，因为我觉得我们这代诗人，可能是最后以人类名义写诗的人，这个是很珍贵的，这种珍贵性是AI强大的能力无法抹杀也无法替代的。

（济南章丘明水古城）